Tout un chacun a passé une heure dans un salon-lavoir : Strip-Tease toujours excessif, y est resté huit jours, jusqu'à ce que la caméra elle-même devienne aussi banale qu'une machine à laver. Et, dans ce huis-clos, parmi les nuages de poudre à laver et les odeurs d'eau de javel, c'est heure par heure, une petite Belgique moyenne qui se devine (au détergent), avec ses petits égoïsmes et ses grandes solitudes.